96年，大雨夜我留宿寡妇家，半夜她摸进我被窝，我吓得一夜没敢动
老师傅姓王，看了一眼天，咂了咂嘴，“周正，这雨看样子小不了，你今晚别回县里招待所了。”
李大山
74年，我因出身不好被退婚，10年后，我开着红旗车去她村里
给我说媒的是村东头的王婆，她那张嘴，能把黑的说成白的，活的说成死的。
30岁农村留守女性自述：村里20余名单身汉常对她照顾有加
那片青瓦有些年头了，是她和陈明刚结婚时，公公带着村里几个壮劳力一起翻盖的。如今公婆不在了，陈明也走了快三年，瓦片间的缝隙便成了漏雨的隐患。
42岁男子打光棍，没父母帮衬，一个人流着泪放鞭炮：活着没意思
“鞭炮一响，李大山蹲在地上哭得像条狗。”视频里，广西那间漏雨的土房，墙皮掉得跟鱼鳞似的，42岁的男人抱着一挂红鞭炮，边点边抹泪。评论区有人笑：“光棍还放炮，吓鬼呢？”我盯着屏幕，脑子里却只蹦出一句：这不是段子，这是3000万农村剩男的集体照。
84年，分田到户后父亲买了头老黄牛，兽医说这牛的肚子里有东西
很多年以后，当我爹的脊背已经弯得像一把老旧的镰刀，我们爷俩坐在院子里，还能聊起八四年的那头老黄牛。他会眯着眼，指着夕阳下那片金黄的土地说，那牛啊，肚子里装的不是病，是咱家当年的命。
别总着急，老天自有安排：在焦虑时代找回自己的节奏
2025年初，一位35岁的互联网高管在连续加班后晕倒在办公室。醒来后的第一句话是：“我的项目进度不能耽误。”然而，体检报告却显示他的各项身体指标都正常，医生只在诊断书上写下一行字：“急性焦虑发作，源于过度求成”。这个细节像一面镜子，映照出这个时代许多人的精神状
职工上午刚办完退休，下午单位就让他去救火，他一句话让领导愣了
“李大山同志，三十五年来你兢兢业业、技术高超，今天我代表公司全体员工，感谢你为华阳机械厂所做出的卓越贡献！”
顽猴偷玉米被老农抓，老农心善放走，半月后去巡视，竟当场傻眼
这不是被吵醒的，是他身体里那座比村头公鸡还准时的生物钟。六十一年的风吹日晒，早已将他的作息刻进了骨头里。他摸索着床头的旧布褂子披上，趿拉着一双磨得发亮的解放鞋，揉着惺忪的老眼走出了那间低矮的土坯房。
我年薪200万，战友生病我探望，老婆却说：给200就行，别多给了
当我把那张存着二十万的银行卡，重新塞回李大山粗糙皲裂的手里时，他一个快五十岁的男人，眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
53年，他家新分的土地里总长不出庄稼，父亲挖开后发现一块界碑
我叫李石头，生在建国前。这名字是我爹取的，他说乱世里人命贱如草，不如石头硬气，能扛事儿。
71年那个夜晚，队长把返城名额给我，条件是陪他女儿“聊聊”
多年后，当我再次见到李秀英时，她指着身边一个戴眼镜的斯文男人，笑着对我说：“建国哥，这是我爱人，镇上的物理老师。”
故事 广西46岁光棍娶疯女人生5个娃 妻子清醒后 一排军车开到了村里
李大山蹲在田埂上，看着远处那排绿色的军车缓缓驶来，心跳得如同擂鼓。
风水故事：张半仙听风水
清道光年间，黎阳城里有个50多岁的风水先生李大山，他为人正直，不惧权贵，有一手看风水的绝技。
71年生产队分给我一位女知青，洞房夜，她哭泣请求我帮她做一事
多年以后，当林舒月穿着大学教授的体面呢子大衣，站在我面前时，我甚至还能清晰地记起那个夜晚，她身上那件洗得发白的旧布褂子，和那双哭得像熟透了的杏子一样的眼睛。
77年，大队长把他女儿嫁给我，洞房夜她却说：我心里有人了
那是我第一次见她哭得那么伤心，比我们女儿出嫁那天哭得还厉害。她的眼泪一颗一颗砸在泛黄的纸上，晕开“陈建国”那三个我写了半辈子的名字。
78年我下乡，借宿队长家，半夜他女儿钻进我被子：我身上太冷了
梦里，李秀莲单薄的身影，总是在重复那句让我心惊胆战了几十年的话：“陈大哥，我身上太冷了。”
78年我下乡，借宿队长家，半夜他女儿钻进我被窝：我身上冷
直到今天，李秀莲那句“我身上冷”，依然像一根冰刺，扎在我四十多年的记忆里。它提醒我，一个年轻人最可怕的贫穷，不是物质的匮乏，而是对他人苦难的无知。
我给村主任的痴傻女儿做女婿，洞房夜，却见她妹妹在床上
洞房那晚，红烛摇曳，喜字刺眼，床上等我的，却不是我的新娘李秀莲，而是她妹妹李秀禾。
山西农民砍柴发现藏金洞，拉了满满一车黄金，去银行兑换当场被抓
在山西省运城地区那片质朴的土地上，1986年的寒冷冬日，一场因贪心引发的悲剧悄然上演，李大山的经历如同一记沉重的警钟，在岁月长河中久久回响，警示着后人。
守活寡的女人（23）
此时看着她那坚定的眼神和不容置疑的语气，才确信她不是说着玩的。